Đã từng có một ngôi làng, nơi những người con gái rất dễ sinh hạ con sinh đôi, mỗi lần có cặp song sinh chào đời, cả thôn đều tràn ngập niềm vui.

Vào một năm nọ, thiên tai ập xuống, mùa màng thất bát, cả thôn tưởng rằng chỉ năm đó như vậy, ai ngờ những năm sau vẫn tiếp tục như thế. 

Thôn làng chìm trong sợ hãi, cho đến khi một đạo sĩ trang điểm kỳ dị đi ngang qua nơi này, ông ta bấm đốt ngón tay tính toán rồi nói với dân làng rằng mọi chuyện đều có liên quan đến việc trong thôn có trẻ sinh đôi, không thể để song sinh sống sót, chúng sẽ mang đến tai họa cho thôn. 

Nếu là trưởng thôn trước đây chắc chắn sẽ dẫn dân làng đuổi đạo sĩ đi, nhưng thôn này đã đến đường cùng. Vùng núi hẻo lánh luôn đi kèm với những ý nghĩ ngu muội, người ở bước đường cùng dễ dàng đi đến cực đoan.

Dân làng nhẫn tâm g.i.ế.c c.h.ế.t những đứa trẻ sinh đôi vừa chào đời, phát hiện tình hình dường như thật sự có chuyển biến tốt đẹp, sau đó thì mọi chuyện vượt quá tầm kiểm soát. 

Tiếp theo, những đứa trẻ song sinh trong thôn hoặc là c.h.ế.t trong bụng mẹ, hoặc là sau khi sinh ra bị trực tiếp dìm chết. 

Hiện tượng này cứ tiếp diễn cho đến khi nhà trưởng thôn sinh được một cặp song sinh, là hai anh em trai. 

Trưởng thôn không đành lòng, đã thương lượng với dân làng từ bỏ cách làm này. Lúc đó, ngôi làng hẻo lánh đã có giao lưu với bên ngoài, hơn nữa số trẻ sơ sinh trong thôn hàng năm đều giảm đi, dân làng biết cứ tiếp tục như vậy cũng không ổn nên đã đồng ý với quyết định của trưởng thôn.

Vân Xu thật sự không thể tin vào những gì mình vừa nghe. Dìm c.h.ế.t trẻ con? Đây chỉ có những kẻ táng tận lương tâm mới có thể làm ra chuyện như vậy. Ánh mắt Vân Xu nhìn người đàn ông bên cạnh đã thay đổi.

Bác cả cười khổ một tiếng: "Bác đã cực lực phản đối cách làm này, nhưng vô dụng, cháu không lớn lên ở đây nên không hiểu lòng người đáng sợ đến mức nào đâu." 

Tư tưởng ngu muội có thể biến một người hiền lành thành ác quỷ, đặc biệt khi chuyện này còn liên quan đến lợi ích của họ. 

Vân Xu có thể cảm nhận được những lời bác cả nói là thật lòng, ông sinh ra ở ngôi làng này, không thể rời đi, chỉ có thể c.h.ế.t mòn ở đây, trở thành một người quan sát im lặng, cũng là một kẻ đồng lõa im lặng.

Câu chuyện tiếp tục.

Sau khi hai đứa trẻ kia sống sót, thôn lại thay đổi, trở nên càng tệ hơn, không còn một đứa trẻ nào được sinh ra nữa, ngay cả những cặp song sinh mà mọi người sợ hãi và ghét bỏ cũng không có. 

Hơn nữa, ngày ngày đêm đêm họ đều gặp ác mộng bị c.h.ế.t đuối. Thôn làng lại rơi vào nỗi sợ hãi mới, nhưng lần này không có đạo sĩ nào đi ngang qua để cho họ lời khuyên nữa. 

Có người dân cho rằng vấn đề là do cặp song sinh nhà trưởng thôn, họ nghĩ đến việc g.i.ế.c c.h.ế.t hai đứa trẻ, nhưng mỗi khi đối diện với ánh mắt của chúng, dân làng lại mất hết sức lực, trong lòng sợ hãi. Cặp song sinh cứ như vậy lớn lên trong thôn.

Vân Xu giận không thể kiềm chế, người trong thôn này thật ngu muội, lại có thể đổ lỗi mọi chuyện lên đầu hai đứa trẻ, cô tức giận đến n.g.ự.c cũng đau. "Thật quá đáng, rõ ràng là các người có tật giật mình, bị ác mộng đeo bám, liên quan gì đến họ chứ!"

Bác cả kéo kéo khóe miệng: "Cháu hẳn là biết hai đứa trẻ song sinh đó là ai rồi, cháu cũng đã phát hiện ra điều gì đó không ổn, nếu không đã không đuổi theo bác để hỏi." 

Vân Xu nhớ lại những chuyện xảy ra hai tháng trước, không thể phản bác, một lúc sau cô nói: "Nhưng họ vẫn còn là trẻ con." Không thể nào có cái loại năng lực đó được.

Bác cả nghiêm nghị nói: "Chúng không chỉ là trẻ con." Ông nghiến răng nói từng chữ: "Chúng là những con quỷ lang thang ở nhân gian, những con quỷ đội lốt người." 

Ông đến giờ vẫn còn nhớ rõ, khi trong thôn có người chết, biểu hiện của hai đứa trẻ kia. Dưới ánh nắng chói chang, hai cậu bé giống nhau như đúc đang cười, chúng cười đến vui vẻ cực kỳ, hưng phấn cực kỳ, dường như đang hoan hô nhảy múa vì cái xác tàn phá kia.

Trong mắt chúng là sự ác ý thuần túy và đen tối nhất. Chứng kiến tất cả, bác cả đứng dưới ánh mặt trời chói chang mà toàn thân lạnh lẽo. Đây là báo ứng mà.

Vân Xu có chút không hiểu: "Nếu nơi này đều như vậy, tại sao mọi người vẫn còn ở lại đây?"

"Không phải là ở lại đây, mà là bị nhốt ở đây." Bác cả nói: "Có người sau khi rời khỏi đây, tình hình ngược lại càng thêm nghiêm trọng, không chỉ không có con cái mà còn ngày ngày bị bóng đè, suýt chút nữa thì c.h.ế.t trên giường." 

Những người khác không tin lại có chuyện tà quái như vậy, rủ nhau ra khỏi thôn, kết quả liên tiếp gặp chuyện. Từ đó về sau, dân làng từ bỏ ý định rời thôn, thành thật ở lại trên mảnh đất này.

Vân Xu nghe xong toàn bộ câu chuyện, rất lâu không nói gì, cô biết ngôi làng trong câu chuyện chính là mảnh đất dưới chân cô, và một trong hai đứa trẻ song sinh đó chính là chồng cô. 

Hoặc có lẽ... Dù Vân Xu là một người theo chủ nghĩa duy vật kiên định, nhưng tất cả những gì đang bày ra trước mắt đều nói cho cô biết, rất nhiều chuyện xảy ra với chồng cô không thể giải thích bằng khoa học.

"Nhưng Tử Lương anh ấy luôn đối xử với cháu rất tốt." Vân Xu không muốn tin rằng người chồng dịu dàng chu đáo của mình lại là một trong cặp song sinh cổ quái trong lời kể của bác cả.

Bác cả nhíu mày, điểm này ông cũng rất kinh ngạc, con quỷ không có tim kia vậy mà lại ngụy trang thành một người dịu dàng, nhìn vợ với ánh mắt đầy cưng chiều. 

Ông từng cho rằng hai con quỷ đó sẽ gây hại cho xã hội sau khi rời khỏi thôn, gây ra đủ loại án mạng. Cũng có thể... Ánh mắt bác cả chậm rãi dừng trên người cô gái, có lẽ chúng đang kiêng kỵ điều gì đó nên luôn cố gắng kiềm chế bản thân.

"Tên của họ là gì?" Vân Xu nhẹ giọng hỏi.

"Ôn Tử Lương là em trai... Ôn Tử Ngạn là anh trai."

Sau khi hiểu rõ mọi chuyện từ đầu đến cuối, Vân Xu cáo biệt bác cả rồi rời đi. Trên đường vẫn có rất nhiều dân làng giả vờ vô tình nhìn cô, nhưng trong lòng Vân Xu lại dâng lên một sự bài xích mạnh mẽ đối với họ. 

Nếu có thể, Vân Xu muốn tống tất cả bọn họ vào tù, nhưng gần đây không có chứng cứ, thứ hai những chuyện này đã xảy ra trước khi chồng cô sinh ra, thời gian đã quá lâu.

Bác cả Ôn nói người trong thôn hàng năm đều gặp ác mộng, năm nào cũng có người không chịu nổi mà tự sát, số dân trong thôn cứ thế giảm dần. 

Thảo nào cô thấy dân làng hầu như ai cũng có ánh mắt dại ra, vẻ mặt uể oải, tinh thần như bị ai đó rút cạn. 

Đó là sự trừng phạt của những đứa trẻ đối với ngôi làng này sao? Khiến cho quãng đời còn lại của họ không được yên bình, khiến cho ngôi làng tàn tạ này đi đến diệt vong.

Vân Xu nhớ đến Ôn Tử Lương. Nếu đúng như cô đoán, trong khoảng thời gian này người chồng bên cạnh cô là hai người, vậy thì giữa hai anh em này chắc chắn còn có một mối liên hệ bí ẩn khác, một mối liên hệ không thuộc về khoa học. 

Dù đã hỏi được rất nhiều chuyện từ bác cả Ôn, nhưng những nghi hoặc trong lòng cô lại càng nhiều hơn.

Vân Xu bước nặng nề trở về phòng, vừa đẩy cửa ra đã thấy chồng ngồi ở cửa phòng, vẻ mặt thanh tú, ôn tồn lễ độ. 

Ôn Tử Lương đưa tay muốn giúp vợ chỉnh lại mái tóc, nhưng Vân Xu vô thức né tránh. 

Không khí ngưng trệ. Tay Ôn Tử Lương khựng lại giữa không trung, đôi mắt anh nheo lại, sau đó lại như không có chuyện gì buông xuống. "Em đi dạo mệt rồi sao, nghỉ ngơi một lát rồi chuẩn bị ăn cơm."

Vân Xu ừ một tiếng, giọng có chút nhỏ. Trừ bỏ sự khác lạ khi ở một mình, hai người dường như không khác gì trước đây.

Đêm xuống, mọi âm thanh đều tĩnh lặng. Chồng đứng dậy, thay quần áo, khẽ vuốt nhẹ khuôn mặt đang ngủ say của vợ, rồi xoay người đi về phía cửa. 

Tiếng mở cửa, đóng cửa "chi a", cùng với tiếng bước chân chậm rãi đi xa. Vân Xu mở mắt, cũng ngồi dậy, tiếng bước chân của chồng càng lúc càng xa, cô vội vàng cầm chiếc áo khoác mỏng, lén lút đi theo sau chồng.

Gió đêm mang theo hơi lạnh buốt giá, bóng dáng dịu dàng của chồng ban ngày giờ phút này lại mang theo vài phần âm trầm. Vân Xu cẩn thận đi theo phía sau, đi vào một căn nhà gỗ nhỏ cũ nát gần đó. 

Bên trong đang đứng một bóng đen khác, thân hình cũng rất quen thuộc, tim cô đập thình thịch kinh hoàng. Chồng bước vào. Vân Xu nhẹ nhàng bước chân, chậm rãi dịch qua, cô có dự cảm, tất cả mọi chuyện sẽ được phơi bày trong đêm nay.

Nhà gỗ nhỏ tối om, nhìn trộm không rõ, chỉ có thể cố gắng nghe lén. Vân Xu nín thở ngồi xổm xuống dưới cửa sổ. Sau đó cô choáng váng.