Vân Xu nghe theo, đi sau chồng.

Trước khi vào cửa, Ôn Tử Lương như vô tình liếc nhìn ra phía sau, những người dân làng đang chăm chú nhìn về phía này lập tức cảm thấy da đầu tê dại, một cảm giác lạnh lẽo dâng lên trong lòng.

Bên trong nhà cũng cũ nát không kém, cửa gỗ kêu cọt kẹt, giấy dán cửa sổ bị gió lùa, cỏ dại mọc um tùm, khiến người ta mất đi ý muốn nhìn lần thứ hai.

Trong nhà chính có mấy cụ già và người trung niên đang ngồi, tất cả đều có khuôn mặt vàng vọt, quần áo bạc màu, chắc là đã giặt nhiều lần, ngay cả chất liệu vải nhìn cũng rất cứng.

"Chú Đường, bác cả, bác hai..." Ôn Tử Lương lần lượt gọi, lễ phép đúng mực.

Vân Xu cũng đi theo chào hỏi, nhưng vẻ mặt của những người lớn tuổi này đều rất kỳ lạ, hốc mắt họ trợn to, như thể nhìn thấy điều gì đó khó hiểu, khóe miệng run rẩy vài cái rồi mới nghẹn ra một tiếng "ừ".

Những món quà mua ở ghế sau xe được mang vào, nhìn thấy những thứ này, vẻ mặt họ càng thêm kỳ lạ. Vân Xu có lý do để nghi ngờ rằng họ đang tự hỏi liệu bên trong có độc hay không.

Sau khi chào hỏi xong, không khí trong nhà chính nhanh chóng trở nên lạnh lẽo, không ai chủ động nói chuyện. 

Điều này khác hẳn với cảnh tượng gặp mặt mà Vân Xu tưởng tượng, cô nghĩ rằng dù nơi này có hẻo lánh đến đâu, đối mặt với người trẻ tuổi trong làng trở về, thái độ của họ cũng nên nhiệt tình, hoan nghênh, chứ không phải như bây giờ, luôn mang theo vài phần đánh giá.

Vân Xu ngồi xe mười mấy tiếng, dạ dày có chút khó chịu, cô khẽ kéo tay áo chồng. Ôn Tử Lương liếc mắt đã nhận ra tình hình của vợ, nói: "Xu Xu không khỏe, anh đưa em đi nghỉ ngơi một chút trước."

Không khí càng thêm quỷ dị, Vân Xu thậm chí nhìn thấy tay một cụ già run rẩy.

Một người đàn ông trung niên đứng ra nói: "Tôi đưa hai người vào phòng."

Ôn Tử Lương nắm tay vợ, dưới ánh mắt kinh ngạc như nhìn thấy ma của những người khác, đi theo người đàn ông trung niên phía sau: "Phiền chú Đường."

Vân Xu đã chuẩn bị tinh thần cho một căn phòng tồi tệ, không ngờ lại khá tốt, rất sạch sẽ. 

Chú Đường xoa xoa tay, cười gượng gạo nói: "Đây là phòng cháu ở trước kia, sau khi cháu đi thì không ai ở nữa, nghe nói cháu về ở vài ngày nên chúng tôi đã dọn dẹp phòng ra."

Ôn Tử Lương ôn hòa nói: "Phiền chú Đường rồi."

Da mặt chú Đường co giật, ngượng ngùng cười nói: "Nên thế, nên thế."

Vân Xu càng thêm kỳ lạ, từ khi vào làng mọi thứ đều có vẻ cổ quái và quỷ dị, nơi này khiến cô cảm thấy rất không thoải mái, không phải vì không quen khí hậu mà là tinh thần như bị phủ một lớp bóng ma. Đó là một cảm giác rất áp lực.

Lần trước đi quá vội, chỉ nhớ quê chồng rất hẻo lánh, bây giờ xem ra không chỉ hẻo lánh mà còn rất nghèo khó, chồng ở bên ngoài sống không tệ, nhưng quê nhà cũ nát như vậy, anh chưa bao giờ gửi tiền về nhà. 

Cô cảm thấy quan hệ giữa chồng và quê nhà dường như không tốt, nhưng nhìn vẻ anh chào hỏi vừa nãy lại không giống như vậy.

Ôn Tử Lương ở một bên sắp xếp hành lý, Vân Xu đánh giá khắp căn phòng mà chồng đã từng ở. Góc phòng có một chiếc tủ gỗ đỏ, vài chỗ đã bị bong sơn, bàn ghế gỗ rất sạch sẽ, có thể thấy là mới được lau dọn gần đây. 

Giường rất lớn, vừa vặn cho hai người lớn ngủ cùng nhau, trên đệm chăn tỏa ra mùi bồ kết, trên đầu là một chiếc bóng đèn đơn giản, cắm trực tiếp vào ổ điện.

"Đúng rồi, tên thôn là gì vậy?" Vân Xu thuận miệng hỏi. Dù tín hiệu ở đây rất kém, nhưng vẫn có thể lên mạng, chỉ là tốc độ hơi chậm, cô có thể lên mạng tìm kiếm tên thôn, tra một chút lịch sử của quê chồng.

"Cái này thì thật sự không rõ lắm, từ nhỏ đến lớn không có ai nhắc đến tên thôn cả." Ôn Tử Lương lấy cốc nước từ trong túi ra, nụ cười ôn hòa trên môi không đổi: "Anh đã cho thêm chút mật ong vào cốc nước rồi, em uống một chút đi, chắc sẽ thấy thoải mái hơn."

Một ngôi làng không có tên thật là hiếm thấy. Vân Xu nhận lấy cốc nước, uống hai ngụm, sắc mặt dịu đi, sau đó cùng chồng thu dọn hành lý. 

Vốn còn định sau khi xong việc sẽ đi dạo xung quanh, nhưng nhớ đến mùi hương kỳ lạ bên ngoài, cuối cùng cô vẫn là ở trong phòng.

Đường dài mệt mỏi tiêu hao nhiều sức lực, Vân Xu nằm trên giường ngủ một giấc ngắn. Trước khi ngủ, cô còn đang nghĩ chồng thật khỏe, lái xe lâu như vậy mà vẫn không hề mệt mỏi.

Tỉnh dậy, sắc trời bên ngoài đã tối, chồng vừa lúc bưng đồ ăn đi vào. Mùi thơm tràn ngập khắp phòng.

Vân Xu ngạc nhiên nói: "Đây là anh nấu sao?"

Ôn Tử Lương "ừ" một tiếng: "Anh lo em không quen mùi vị ở đây nên đã xuống bếp làm vài món."

Vân Xu giật mình: "Mọi người ăn cơm tối chưa? Sao lại để một mình em ngủ đến giờ này?" Đến cửa bái phỏng, kết quả đến giờ cơm tối lại vắng mặt, điều này quá thất lễ.

Chồng nói: "Không sao đâu, họ sẽ không để ý đâu."

Lời này nghe có chút kỳ lạ, Vân Xu ngẩn ra, ngẩng đầu lên, chồng vẫn giữ vẻ dịu dàng như nước.

Ăn cơm xong, chồng mang bát đũa đi, Vân Xu mở cửa sổ thông khí. Bầu trời đêm âm u, không trăng không sao, dường như có thể sụp xuống bất cứ lúc nào, bên ngoài rất tĩnh, tĩnh đến mức không có một tiếng động nhỏ nào.

Cảm giác bất an mơ hồ trong lòng Vân Xu dần trở nên rõ ràng, ngôi làng này dường như không có một đứa trẻ nào, ngay cả người trẻ tuổi nhất trông cũng lớn hơn chồng cô.

Đúng lúc cô nhíu mày suy nghĩ, cảm giác quen thuộc lại một lần nữa dâng lên trong lòng. Có người đang nhìn cô. Trong bóng tối lặng lẽ không một tiếng động mà nhìn chằm chằm vào mọi cử động của cô.

Đồng tử Vân Xu co rút lại, đột ngột nhìn về một hướng, nhưng chỉ thấy một màu đen kịt.

Ngôi nhà cũ nát, trong sân không có đèn, hướng đó tối đen như mực, không có một tia sáng, giống như trống rỗng không có gì, lại giống như ẩn hiện một bóng người hòa tan vào bóng tối. 

Dù phía trước thật sự có một kẻ hung ác, nhưng người đó làm sao có thể theo đến quê chồng, làm sao có thể xuất hiện ở đây.

Vân Xu tự nhủ không cần nghĩ nhiều, sau đó cứng người đóng cửa sổ lại, chắn bóng tối ở bên ngoài. Đợi chồng về là tốt rồi, cô tự nói với mình.

Trong lúc chờ đợi, Vân Xu để tránh suy nghĩ lung tung, lấy đồ vẽ ra bắt đầu vẽ. Ánh đèn vàng tỏa ra ánh sáng. 

Vân Xu dựa vào đầu giường, vẻ mặt chăm chú, khi phác họa đường cong nhân vật, chiếc bút vẽ trượt khỏi tay cô, rơi xuống bên chân giường. 

Cô xoay người nhặt lên, vô tình liếc thấy trên tấm ván gỗ mép giường có khắc ba chữ nhỏ. 

Có lẽ là chồng khắc khi còn nhỏ, Vân Xu cảm thấy hứng thú. Nhưng chữ rất mờ, cần phải nhìn thật sát mới có thể thấy rõ. 

Cô dứt khoát xuống giường, ngồi xổm xuống, bật đèn pin điện thoại chiếu vào.

- Thôn Song Tử.

Nghe có vẻ là tên một ngôi làng, là tên của thôn này sao? Nhưng lời chồng nói lúc nãy vẫn còn văng vẳng bên tai. 

Trên tên còn có rất nhiều vết xước, như là dùng d.a.o cào mạnh lên vậy. Vân Xu đang muốn tìm hiểu ý nghĩa của nó thì cửa phòng bật mở. Lòng cô giật thót, lập tức quay đầu lại.

Chồng đứng ở cửa, ánh mắt có chút lo lắng: "Ngồi xổm trên đất là em vẫn còn không khỏe sao?"

Vân Xu thả lỏng trái tim đang thắt lại: "Không phải, em thấy ở đây có chữ viết nên muốn nhìn kỹ một chút, đây là anh khắc sao?"

Ánh mắt chồng nhìn về phía nơi vợ chỉ, im lặng một hồi rồi ôn hòa nói: "Lâu quá rồi, anh không nhớ rõ nữa."

Vân Xu còn muốn hỏi thêm.

Chồng nói: "Thôi nào, mau đi rửa mặt đi, ở đây nấu nước không tiện, rửa mặt sớm một chút rồi chúng ta cũng có thể nghỉ ngơi sớm hơn." Vẻ mặt anh lộ ra vẻ mệt mỏi vừa phải, Vân Xu nuốt lại những lời muốn nói, quyết định ngày mai sẽ hỏi lại.

Sau khi vợ quay người đi, anh nhìn ba chữ kia, cảm xúc trong mắt không rõ.

Rửa mặt xong, Vân Xu lên giường nghỉ ngơi, Ôn Tử Lương cầm điện thoại xử lý tin tức công ty. Giường ván ở quê không thể so với giường nệm mềm mại ở nhà, nhưng thoải mái hơn nhiều so với ngồi xe. Ý thức Vân Xu dần mơ hồ, thứ còn lại trong mắt cô là chiếc bóng đèn hơi lung lay, xà ngang cũ kỹ, và giọng nói nhẹ nhàng của chồng.

"Ngủ đi em."

Đêm khuya.

Cả ngôi nhà chìm trong tĩnh lặng, chỉ có tiếng gió rít qua khe cửa phát ra những âm thanh nức nở, tựa khóc phi khóc, như khóc như than, dày đặc quấn quanh trong lòng.