Từ Yellowknife đến New York mất khoảng tám tiếng bay, mua vé gấp còn phải đợi ít nhất bốn tiếng mới có chỗ.

Wensen trên màn hình livestream cười nói rôm rả, nét mặt sinh động, trong khi Duan Kejun ở đầu kia sốt ruột đến điên người, không biết phải làm sao. Mua vé đi New York ngay? Nếu Wensen đổi ý, chẳng phải lại chạy vô ích? Vì rời đi quá gấp, dữ liệu từ điện thoại cũ chưa chuyển sang máy mới, Duan Kejun thậm chí không có số liên lạc của Wensen.

Trong phòng chat của Weiweier, một ID quen thuộc lặng lẽ nhắn tin, nhưng dòng bình luận khổng lồ ngay lập tức nhấn chìm. Duan Kejun như kiến trên chảo nóng, nhưng cũng ngại làm phiền công việc của Wensen, nên chỉ nhắn hỏi cậu định ở New York bao lâu. Nghĩ một lúc, anh vội gửi email cho Zhou Lu, hy vọng bà giúp cung cấp số liên lạc. Nhưng nhìn đồng hồ, giờ này chắc không liên lạc được – từ khi chồng hồi phục, hai vợ chồng nhà Zhang rất coi trọng thời gian bên gia đình, thậm chí gác lại sự nghiệp hơn hai mươi năm.

Đang luống cuống, nhân viên sân bay chạy đến, hỏi anh có muốn lên chuyến sớm hơn không.

“Lần cuối đến New York là nửa năm trước, có nhiều nơi muốn ghé lại, ôn lại kỷ niệm đẹp.” Giọng Wensen kéo suy nghĩ của Duan Kejun về thực tại.

Không do dự, anh lập tức quyết định bay đến New York.

Trong khoang kinh tế chật hẹp, tiếng trẻ con khóc không ngừng, xung quanh đầy lời phàn nàn. Duan Kejun nhắm mắt, nhưng không ngủ được, hình ảnh Wensen cười hiện lên trong đầu.

Nửa năm trước, anh và Wensen từng đến New York.

Thực ra, đó là chuyến công tác bất đắc dĩ đến bờ Đông, nhưng là chuyến đi đầu tiên của hai người. Ba ngày ngắn ngủi chẳng ngọt ngào hay thong dong, nhưng là một trong những kỷ niệm đáng nhớ nhất kể từ khi yêu nhau.

Nắng chiều chiếu lên thảm cỏ xanh mướt ở Công viên Trung tâm, cây cối bên hồ đung đưa. Một ly trà sữa hiếm hoi đủ khiến Wensen vui cả buổi. Hai người nằm trên ghế dài, để gió mơn man mặt. Wensen thao thao kể về quá khứ, tuổi thơ của mình, còn Duan Kejun lặng lẽ lắng nghe – tiếng khóc trẻ con xen vào, Duan Kejun xoa mũi, nhăn mặt đau đớn, không phải vì tiếng ồn, mà vì hành động của chính mình.

Wensen nói trong livestream rằng muốn ôn lại kỷ niệm đẹp, nhưng chuyến đi ấy chỉ đáng gọi là công tác, chẳng phải du lịch.

Suốt chuyến bay, tiếng khóc khiến Duan Kejun không chợp mắt. Xuống máy bay, anh mua ngay một ly cà phê tỉnh táo. Mở ứng dụng livestream, Weiweier đang offline. Anh vội gọi taxi, vừa lên xe đã mở điện thoại, xem lại phần livestream đã bỏ lỡ.

“Đến khu SoHo, cảm ơn.” Duan Kejun nói với tài xế gốc Palestine, rồi đắm mình vào video.

Wensen trên màn hình nhỏ vẫn rạng rỡ, như sinh viên tràn đầy năng lượng. Khoảng hai tiếng trước, cậu đến khu SoHo, ngồi trên ghế ven đường đông đúc, thưởng thức chiếc bánh vòng đủ màu. Cắn một miếng, siro dính đầy tay, qua màn hình như cảm nhận được vị ngọt ngào và độ dính.

“Tôi thích đồ ngọt, càng ngọt càng tốt… Hương vị này như bom vị giác… Biết đâu New York có thể đấu với Tainan trong cuộc chiến đường ngọt.” Bình luận bên dưới gợi ý quán khác, Wensen vừa ăn vừa đáp: “Cảm ơn bạn OrangeFatCat đề xuất. Tôi thích quán này không phải vì ngon, chỉ vì chiếc bánh này gắn với kỷ niệm đẹp.”

Nội tâm Duan Kejun như bị lưới quấn chặt.

Nửa năm trước, anh và Wensen ngồi trên chính chiếc ghế này, ăn cùng loại bánh vòng. Nhưng lúc đó, anh chỉ nhớ mình cắm mặt vào điện thoại làm việc.

Đắng chát dâng lên, công việc, công việc, công việc, đầu óc anh chỉ có công việc, đến vị bánh vòng cũng quên. Cuộc sống thế này thật nghèo nàn. Những khoảnh khắc hiếm hoi bên nhau, giờ nghĩ lại, anh chỉ nhớ mình lơ đãng, quan tâm công việc hơn người yêu.

Anh đã lãng phí thời gian quý giá, Duan Kejun không dám tin.

“…Tôi đúng là ngu ngốc.” Anh lẩm bẩm.

Xe đi được một đoạn, tài xế gốc Pakistan ngắt dòng suy nghĩ, nói bằng tiếng Anh trôi chảy: “Thưa ông, chúng ta gặp chút rắc rối… Có lẽ sẽ mất chút thời gian mới đến nơi.”

Ngoài cửa sổ, tiếng còi xe inh ỏi, Duan Kejun nhìn ra, dòng xe hai bên bất động, như đàn thú bị nhốt, bồn chồn khó chịu.

“Còn bao lâu nữa?” Anh lo lắng hỏi.

“Chuyện thường thôi… Lát nữa sẽ thông.” Tài xế quen thuộc, nhún vai thoải mái, tiện tay vặn to radio. Một giai điệu ngoại quốc vang lên, giọng nữ cao vút khiến Duan Kejun hơi khó chịu. Trên màn hình, Wensen vẫn hiện diện, không cảm nhận được nỗi lo của anh, tiếp tục kể về cảm xúc của mình.

“Nói thật, cảnh tôi thích không phải đẹp nhất, đồ ăn tôi thích không phải ngon nhất, chỉ đơn giản là khiến tôi vui.” Wensen vừa đi vừa nói, gió vuốt qua tóc. Cậu cười với ống kính: “Người tôi thích cũng thế, ưu điểm, khuyết điểm, tất cả mọi thứ, chỉ cần tôi thích là được.”

“Tôi xuống đây.” Duan Kejun rút tiền mặt từ túi. “Cảm ơn.”

Anh vác hành lý, vội xuống xe, nhanh chóng len lỏi qua dòng xe. Anh chạy, bỏ lại vẻ đẹp cầu Brooklyn sau lưng. Gió lạnh tháng Mười Hai xẹt qua mũi, k1ch thích lồ ng ngực, như lưỡi dao băng xẻ ngực, để trái tim đập mạnh và máu nóng tuôn trào. Xung quanh chỉ còn tiếng thở d ốc, Duan Kejun nắm chặt điện thoại, giọng Wensen trầm bổng như thì thầm bên tai.

Tại sao anh yêu Wensen?

Vì chỉ cậu ấy chấp nhận mọi khuyết điểm của anh.

Với tình yêu này, Duan Kejun luôn mang lòng biết ơn. Tính xấu, sự cố chấp đáng ghét, nỗi sợ hãi và yếu đuối, Wensen đều dịu dàng bao dung, dùng tình yêu xây nên một bến cảng an toàn, luôn đón lấy anh mỗi khi chao đảo.

Dù là mùa đông lạnh giá, Duan Kejun vẫn chạy đến ướt đẫm mồ hôi. Livestream đang xem là bản lưu hai tiếng trước. Wensen đang ôn lại kỷ niệm qua những nơi cũ. Nếu Duan Kejun đoán đúng, điểm đến tiếp theo của cậu là gần Công viên Bryant. Anh từng mua cà phê ở đó, còn Wensen mua một cuốn tiểu thuyết. Họ từng bước trên thảm cỏ xanh, tận hưởng không khí thư thái ngắn ngủi.

Chạy bộ quá chậm, Duan Kejun thuê ngay một chiếc xe đạp bên đường. Trong đô thị đông đúc, xe đạp là phương tiện nhanh nhất. Anh nhét điện thoại vào túi, đạp xe lao về phía Bắc. Vì chưa tắt màn hình, giọng Wensen truyền qua, như thì thầm bên tai.

“Lặp lại kỷ niệm giúp nó thêm ý vị, không hẳn là hoài cổ, chỉ là…”

Duan Kejun thở hổn hển, lách qua đám đông, tiếp tục đạp.

“Chỉ là quá yêu thích, nên không kìm được muốn ôn lại.”

Giờ đây, Duan Kejun chỉ muốn ôm chặt Wensen, ôm người đàn ông sẵn lòng chấp nhận mọi thứ của anh.

Đạp hơn hai mươi phút, cuối cùng anh thấy đỉnh Tòa nhà Empire State, kiêu hãnh nhìn xuống thành phố.

Công viên Bryant đông nghịt, Duan Kejun trở lại nơi từng đến, nhìn quanh, tìm kiếm bóng hình quen thuộc. Gần đó, tiếng violin đường phố vang lên, vui tươi, trẻ con cười đùa trên cỏ. Anh len qua đám đông, ngang qua thảm cỏ từng ngồi cùng nhau, giờ đã bị người khác chiếm.

Mắt quét khắp nơi, Duan Kejun sốt ruột, nhưng ký ức ùa về.

Wensen mua cuốn tiểu thuyết gì nhỉ? Anh không nhớ, chỉ nhớ gương mặt nghiêng nghiêng dịu dàng, say sưa đọc sách, đợi người yêu hoàn thành công việc.

Sao anh không hỏi cậu sách có hay không? Sao không dừng lại lắng nghe từng lời cậu nói? Anh đúng là một người yêu tệ hại, để Wensen luôn phải chăm sóc.

“Yên tâm.” Giọng Wensen hòa vào nhịp thành phố, như an ủi anh. “Không cần thay đổi gì, cứ là chính mình, vì tôi thích con người thật của anh mà.”

“Zhang Wensen! Cậu ở đâu!” Duan Kejun không nhịn được, hét to.

Ánh mắt người xung quanh đổ dồn vào anh, rồi tan đi như sóng. Anh lau mồ hôi trên trán, ép mình bình tĩnh.

Những nơi Wensen đến trong video đều là hành trình họ từng đi, vị trí ngồi cũng y hệt. Vậy cậu không ở đây – Duan Kejun quyết định, tiếp tục đến điểm tiếp theo.

Xe đạp lướt qua dòng xe ở Quảng trường Thời đại, màn hình lớn phía trên phát quảng cáo rực rỡ, nhịp nhàng như trái tim thành phố. Quầy hotdog bên đường tấp nập, món ăn biểu tượng của New York vẫn hút khách.

Họ từng ngồi trên ghế ven đường, ngắm người qua lại. Wensen nói về cặp kính râm mới mua, hay đôi giày cao gót đẹp. Ngón tay cậu vô tình chạm vào mu bàn tay Duan Kejun, không vội rời đi, mà nghịch ngợm vuốt v e ngón áp út tay trái. Lúc đó, Duan Kejun rời mắt khỏi điện thoại, ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt dịu dàng như nước của Wensen.

Nụ cười cậu thật đẹp, đôi mắt chứa đựng tình yêu thuần khiết, như thể mỗi lần ngoảnh lại, anh đều thấy cậu chờ đợi. Ai mà không rung động? Nhưng khi ấy, Duan Kejun chỉ vẫy tay, rồi lại cắm mặt vào công việc, không một lời, ánh mắt như cỗ máy.

Vận động mạnh khiến phổi anh như cháy, bắp chân đau nhức như đeo ngàn cân. Duan Kejun từ phía Nam Công viên Trung tâm đạp đến Cherry Hill ở giữa. Anh đạp mãi, vẫn không thấy người trong lòng. Dù khao khát lấy lại ánh nhìn của Wensen, anh dần lạc lối trong biển người.

Sao anh không nói rõ với Wensen rằng anh yêu cậu ấy đến nhường nào?

Hối hận, anh xấu hổ muốn khóc.

“Giờ tôi bắt đầu livestream mới nhé!” Giọng Wensen vui vẻ vang lên. Duan Kejun phanh gấp, vội lấy điện thoại từ túi. Anh đã cài thông báo, livestream bắt đầu là báo ngay. Trên màn hình là gương mặt ngày đêm mong nhớ. Duan Kejun ôm điện thoại, chăm chú tìm mọi dấu vết.

Bầu trời xanh rực, đàn hải âu lượn vòng, tiếng kêu sắc nhọn văng vẳng, tiếng còi tàu trầm vang từ loa. Duan Kejun nheo mắt, cảm thấy nơi này quen thuộc. Chẳng lẽ Wensen đang ở…